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«Por la libertad, por la justicia, por la democracia, por 
la paz. Siempre adelante, ni un paso atrás. Y lo que fuere 
menester, sea».
 
«No reconozco enemigos dentro del Partido Liberal, los 
únicos enemigos son los que utilizan el terror, la violencia, 
para acallar al pueblo colombiano, para intimidarlo o para 
asesinarle a sus más importantes protagonistas».
«La justicia, como la libertad y la vida, hay que 
conquistarla todos los días. La lucha por estos ideales 
no termina nunca, pues estos son la íntima y constante 
aspiración de nuestro ser».
Luis Carlos Galán Sarmiento
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Sábado 6 de febrero de 1982,
07:16 p.m.
En el Parque Berrío concurrían el número de personas que 
Galán y Lara esperaban. Estaban en la segunda ciudad del 
país y querían buenos resultados. Solo eso daría la idea de que 
un renovador movimiento estaba naciendo. El mensaje sería 
contundente: tenían ideas y querían exponerlas. Además, los 
acompañaba un excelente equipo de trabajo. 
Faltaban menos de quince minutos para subir a la tarima y 
Lara dijo que debía atender una llamada. Se alejó del grupo, 
algunas miradas pendientes de sus pasos, y se perdió entre la 
gente en busca de un teléfono. 
Le habían dado el mensaje de que había información 
importante; la tenía Iván Marulanda, un miembro del 
movimiento, y debía comunicarse con él en Bogotá. Tomó el 
teléfono, miró el número anotado en un pedazo de papel y 
marcó. Esperó durante cortos segundos, hasta que al otro 
lado de la línea alguien se puso al habla. Lara se identificó. 
La voz dijo:
—Ha surgido algo nuevo, Rodrigo. Y son malas noticias.
—¿Qué pasa, Iván? —preguntó Lara.
—Lo que temíamos —dijo la voz—. Es Ortega. 
—Dime —apremió Lara.
—Pablo Escobar, su suplente, tiene antecedentes. 
Lara se mordió los labios; luego hizo una especie de puchero 
como si estuviera a punto de llorar. En su mente se dieron 
cita una serie de vagas ideas que lo empujaron a pensar. En 
los medios políticos circulaban rumores sobre Pablo Escobar 
Gaviria, pero no había nada confirmado ni alguien que pusiera 
la mano en el fuego a la hora de señalarlo. Él tenía reservas. 
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Como las tenía Galán. Estaban a punto de enfrentar a su 
público y había que tomar una decisión respecto de aquella 
novedad. Él sabía lo que debían hacer. Y sabía que Galán 
también.
La conversación con Iván Marulanda se prolongó durante 
un minuto más. Finalmente, Lara colgó. Luego, corrió en 
busca de Galán. 
Lo alcanzó a punto de subir a la tarima. Precisamente 
estaba esperando que Lara apareciera, quería presentarse en 
público con su hombre de confianza.
Rodrigo Lara Bonilla se desempeñaba como coordinador 
nacional del Nuevo Liberalismo. Se había convertido en la 
mano derecha de Luis Carlos Galán Sarmiento, a pesar de que 
eran hombres con personalidades esencialmente diferentes. 
Galán era serio, a veces hasta distante, mientras que Lara era 
jovial y conversador.
Lara se acercó a Galán y le habló al oído; estaba impávido, 
la mirada clavada en el piso. Le dijo cada palabra con la 
misma lentitud y el mismo acento que tenía Iván Marulanda 
en el teléfono al darle la noticia.
Galán permaneció en silencio durante dos segundos. Se 
sentía abrumado. Aquel momento, que debía estar colmado 
de alegría, se había convertido de pronto en una tortura. 
No podía permitir que las cosas avanzaran más; lo habían 
asaltado dudas sobre algunos miembros y había pedido que 
los investigaran. Pero cuando llegó el resultado casi sintió que 
su alma se doblaba. Nada era como lo había querido. Ahora 
debía demostrar que lo que promulgaba era verdad.
—¿Cómo dejaron pasar esto? —preguntó airado Galán. 
Lara, el hombre fiel que había conocido en 1976, cuando 
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Galán regresó de Roma y se vinculó activamente a la política, 
no supo qué responder.
A pesar de su ánimo político y su visión de futuro había 
pecado de confiado y crédulo. Se lo dijo a sí mismo como si 
se castigara. Había dejado la puerta abierta para que todos 
entraran, y muchos lo habían hecho. Incluso los que ahora 
resultaban indeseables.
Las imágenes y los pensamientos se dieron cita en las mentes 
de ambos hombres: Pablo Escobar Gaviria nació pobre pero 
encontró la forma de hacerse rico. Disfrutaba la sensación de 
poder que da el dinero. Pero su gran sueño fue siempre gobernar, 
así es que para granjearse su última voluntad un día fundó 
el Movimiento Medellín Sin Tugurios: civismo, nacionalismo, 
programas sociales y deportivos eran las consignas; su eje 
central eran las barriadas de Medellín. Con este movimiento 
sacó a todos los habitantes del basurero y les dio vivienda. En 
contraprestación el capo halló lo que buscaba: el sendero que 
lo llevaría al gran camino por el que habría de encontrar una 
fuerza que lo impulsara. Tiempo después se unió al Nuevo 
Liberalismo, un partido joven fundado en noviembre de 1979, 
una especie de clan familiar todavía sin muchos seguidores. 
Era dirigido por Luis Carlos Galán Sarmiento y Rodrigo Lara 
Bonilla, dos jóvenes emprendedores, de ideas novedosas, que 
soñaban con cambiar al país. Galán y Lara celebraban cada 
vez que un movimiento los respaldaba. Ortega y Escobar lo 
hicieron, luego, pasaron cuentas de cobro: en su lista aparecía 
Ortega como principal y Escobar como suplente a la Cámara 
de Representantes. 
Galán miró a Lara, pasmado, los ojos muy abiertos. 
Finalmente dijo: 
—Que dejen cada cosa por escrito. No podemos hacernos 
responsables de esta situación.
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Lara se apartó de nuevo de Galán. Tenían dos minutos para 
subir de forma puntual a la tarima y ahora, más que nunca, 
querían estar juntos. Lara corrió, y Galán decidió esperarlo.
Junto al teléfono, Lara marcó de nuevo el número y aguardó. 
La voz de Iván Marulanda no se hizo esperar. Pronto respondió 
y Lara dijo inmediatamente:
—Que corrijan el gran error. La frase debe decir: «Pedimos 
encarecidamente que por favor se corrija la lista en el renglón 
de suplente».
Lara colgó y corrió de nuevo, esta vez en dirección a la 
tarima. A la hora en punto los dos hombres, Galán y su mejor 
amigo, su hombre de confianza, empezaron a subir las escalas. 
La algarabía fue como la esperaban, como la habían soñado.
Galán habló de sus planes, de sus sueños, de todos los 
caminos que juntos, si así lo decidían, podían recorrer.
Al recoger las palabras que él mismo había escrito al 
redactar el primer documento del Nuevo Liberalismo, Galán 
barrió con la mirada cada rincón del parque:
—Todo nuestro ideal político se resume en el objetivo de 
construir, a partir de ahora y en el curso de los próximos veinte 
años, la nueva Colombia que actuará con dignidad y eficacia 
en América Latina y en el mundo, dentro de las condiciones 
económicas, sociales y políticas del siglo XXI.
Sentía la emoción al hablar pero su mente procesaba 
también otros pensamientos. No podía olvidar las palabras de 
Lara, le daban vueltas en su cabeza al paso de los segundos. 
Pero continuó su discurso de forma ordenada, resumiendo las 
posiciones básicas de su movimiento:
—La sociedad colombiana está dominada por una 
oligarquía política que controla las corporaciones públicas y 
ha convertido la administración del Estado en un botín que se 
reparte a pedazos después de cada elección.
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Y al final, tan altivo como inesperado, desafiante, con su 
pelo revuelto y un grito al aire, expuso sus posturas verticales 
sobre el tema del narcotráfico.
—Ha empezado a infiltrar el Congreso —dijo.
Levantó los brazos, como si fuera a lanzar sus puños al 
aire, los índices señalando al cielo, y con voz potente, airoso, 
denunció los vínculos de Pablo Escobar Gaviria con la mafia.
Sin pensar en los votos, solo en su dignidad, dijo:
—No podemos aceptar el apoyo de personas que no tienen 
cómo explicar sus fortunas.
Durante nueve minutos se centró en el que consideraba 
uno de los temas más importantes a tratar ese día. Debía 
dejar claro su compromiso y no veía otra forma de hacerlo que 
mostrando valentía al momento de tomar tal decisión.
Cuando se bajó de la tarima, Lara detrás, Jairo Ortega 
Ramírez y Pablo Escobar Gaviria habían sido expulsados 
públicamente del Nuevo Liberalismo. 
Esa misma noche, consolador, El Santo se acercó a los dos 
hombres. Jairo Ortega y Pablo Escobar se sentían aporreados, 
denigrados, humillados. La afrenta estaba ahí, y dolía; pero 
además había sido pública, y eso dolía más. Los invitó a tomar 
un trago y a conversar.
—Hablando todo se arregla —dijo El Santo—. Y aquí no ha 
pasado nada.
Minutos después estaban sentados a una mesa, bebiendo y 
conversando como si se tratara de celebrar. 
El tema fue rodeado de varias formas. Se habló de la 
situación como si se analizara una obra de teatro: el escenario, 
los personajes, la trama, el desenlace. Todo fue considerado. 
Finalmente pasaron a las promesas:
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—Nunca se lo perdonaré —dijo Escobar como con tristeza—. 
Yo casi financié el nacimiento del Nuevo Liberalismo —agregó, 
fijando sus ojos en Ortega, como si tratara de convencerlo.
—Yo no pienso como ellos —intervino El Santo—. Además 
—agregó—, lo importante no es de dónde provenga la plata 
sino qué haremos con ella.
Levantó su copa y los invitó a brindar.
—Bienvenidos al Partido de Renovación Liberal —dijo. 
Luego chocaron sus tres copas en el aire.
Días después, como una forma de respaldar a quien había 
sido injuriado públicamente, sus amigos apoyaron las más 
elogiosas palabras para presentar a Pablo Escobar Gaviria en 
sociedad. A los diferentes medios escritos llegó una carta que 
fue publicada sin reparos. En ella decía:
«Apoyamos la candidatura de Pablo Escobar para la 
Cámara de Representantes porque su juventud, su 
inteligencia y su amor por los desprotegidos lo hacen 
merecedor de la envidia de los ‘políticos de coctel’. 
Porque lo apoyan todos los liberales y conservadores 
del Magdalena Medio, ya que ha sido El Mesías de 
esta región».
Tiempo después, los dos hombres que siempre figuraron 
juntos en las listas, fueron elegidos como dignatarios: Ortega 
como principal y Escobar como suplente.
PRIMERA PARTE
ERROR FATAL
«Toda generación piensa que sus obligaciones son las más complejas y 
especiales. Nadie puede decirlo en forma absoluta. Personalmente admiro 
y respeto las circunstancias en que los hijos de Colombia lucharon por su 
independencia, se unieron y dividieron en decenas de episodios para construir 
las instituciones, dominar el territorio y crear la nacionalidad. Espero hoy que 
los ejemplos de carácter, los esfuerzos y la visión de los antepasados, así como 
las lecciones derivadas de sus errores, debilidades y excesos nos orienten 
para cumplir nuestros deberes en esta época cuando parecen multiplicarse 
los retos de la Nación.
El decenio de los años noventa puede ser el más importante del siglo XX. 
Las novedades políticas y económicas recientes, por ser las más significativas 
del planeta desde la Segunda Guerra Mundial, nos ofrecen a los colombianos 
una gran oportunidad para reorganizarnos y progresar». 
Luis Carlos Galán




Martes 4 de julio de 1989,
06:15 a.m.
Siempre bondadoso, Antonio Roldán Betancur se había 
hecho al amor de su familia y amigos, lo mismo que al respeto 
de quienes lo conocían. A sus 43 años era un hombre de 
aspecto serio pero de actitud entregada, como eran todos 
en Briceño, Antioquia, su tierra natal, un pueblo donde sus 
padres, Ángel e Inés, se habían conocido, y donde la familia 
había vivido y crecido hasta convertirse en lo que era: una 
fortaleza familiar de donde todo lo que salía olía y sabía a 
amor.
Se había despertado temprano. Había estado trabajando en 
lo que sería su discurso; quería transmitir un mensaje claro y 
decidido pero también ser discreto y mesurado, no alargarse 
en teorías de dificultad frente a gente que sabía hasta la 
saciedad de eso: la vida en Medellín y el resto de Colombia 
había sido volcada, durante los últimos años, al miedo y a la 
impotencia, y nadie quería más de lo mismo y menos en los 
discursos de los políticos. Él era uno, pero conocía y entendía 
a sus gobernados, y si en sus manos estaba darles gusto, pues 
«¡ni modo!», pensó un día, para eso había sido nombrado.
Su esposa Gloria y sus hijas Natalia y Daniela eran el amor 
de su vida. Por ellas se acostaba cada noche con la idea de 
levantarse al día siguiente a trabajar; por ellas se levantaba 
cada día con el ánimo fortalecido, con el corazón palpitante y 
el alma crecida y ansiosa, con ganas de empujar el cuerpo a 
laborar.
En su lugar de trabajo se mostraba de una simplicidad que 
superaba los límites del alma: diáfano, transparente. Su patrón 
de comportamiento era ejemplar, y su filiación política, liberal 
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desde siempre y hasta siempre, lo habían hecho conocedor y 
conocido, sin ánimo conflictivo.
Toda la familia se encontró en el comedor para el desayuno. 
Natalia, de 4 años, llegó con un oso de peluche en una mano 
—el dedo meñique de la otra en la boca—, mientras Daniela, 
de escasos 8 meses, dejó de llorar cuando su madre, que la 
llevaba en brazos, le puso en la boca el chupo de un tetero. 
Antonio Roldán Betancur comió en abundancia, estuvo 
risueño y conversador, y tuvo tiempo y ánimo para celebrar 
los comentarios y chistes de Gloria, quien por alguna extraña 
razón se había levantado con una idea recurrente en la cabeza: 
la de aquel 4 de junio (exactamente un mes atrás) cuando su 
esposo había asistido al homenaje que el pueblo de Briceño 
le había rendido por ayudarles a conseguir los recursos 
para construir el templo. Antes de que Toño (como todos lo 
conocían) viera descubrir la placa de agradecimiento, el padre 
Nicolás Múnera le dijo al oído al gobernador: «Hubo un error 
en la construcción de la placa: en vez de 4 de junio pusieron 4 
de julio». El mandatario, haciendo honor a su buen humor, no 
puso reparos, y en cambio consideró jocoso el asunto. Y para 
evitar que aquella trivialidad estropeara el evento, se acercó al 
padre Nicolás y le dijo en el mismo tono que él tenía cuando le 
dio la mala noticia: «Déjelo así, padre. Por algo será». Gloria, 
con una mueca risueña en el rostro, le recordó a Toño: «Hoy 
es cuando debiste haber ido a Briceño». Él la miró y le dijo 
que quién sabe en qué andaba pensando el escultor cuando 
talló la placa. A Gloria se le ocurrió hacerle una broma al 
respecto, pero puso en un lado de una balanza imaginaria lo 
bromista que era Toño y en el otro lado lo que le molestaba 
que le hicieran bromas a él, y entonces decidió mejor cambiar de 
tema. Después se dieron a la tarea de mirar y tocar a las niñas, 
de acariciarlas mientras las acompañaban y las ayudaban a 
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comer. Tenían las mañanas y las tardes para entregarse unos a 
otros, y, sabedores de ello, no las desperdiciaban.
Finalmente, una a una las mujeres empezaron a perderse 
de su vista. Natalia arrastrando sus pies y su peluche entre los 
brazos en busca de su cama; Daniela en brazos de Gloria, su 
mamá, volviendo a llorar.
El Gobernador permaneció aún en su puesto en la cabecera 
de la mesa. Muy dentro de su cabeza, Los Ayer’s entonaban 
Cenizas al viento. Como no se la podía quitar de su cabeza, a 
ratos pensaba en lo que leía, y a ratos dejaba de hacerlo para 
volver a la melodía: «Yo me voy hasta el monte mañana / Yo me 
voy a cortar leña verde / para hacer, una hoguera y en ella / y 
en ella echar a volar tu cariño…». El día anterior, en la finca, se 
había tomado media botella de aguardiente y había escuchado 
la melodía varias veces, tarareándola como si buscara cansarse 
de ella, o aprendérsela.
Dio una última mirada al documento que había preparado. 
En el primer párrafo leyó, concentrado:
El derecho a la vida es el derecho fundamental del 
hombre, pero la violencia irracional sigue mancillando 
cada día ese sagrado derecho. Razón tenía Héctor 
Abad Gómez cuando anotaba que no es matando 
guerrilleros, soldados, hombres de bien, como vamos 
a salvar a Colombia. Es matando la pobreza, la 
ignorancia y el fanatismo, como podemos mejorar al 
país. 
Pero la violencia sigue haciendo estragos, creando 
sobresaltos, apagando el aliento vital de inocentes 
víctimas, ahuyentando el sueño de la paloma de la 
paz.
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Se interrumpió en la lectura cuando sintió un chirrido de 
llantas en la calle. Sabía que venían a recogerlo y no quería 
que los hombres tuvieran que esperarlo.
Se dispuso, caminó a pasos largos hasta la alcoba y recogió su 
maletín; abrió la solapa delantera y dejó en el compartimiento 
las hojas con el ensayo que, consideró, estaba terminado. 
Le había faltado la revisión de los últimos párrafos, pero ya 
tendría tiempo de leerlos en el carro de camino al despacho. 
Se lavó los dientes a toda prisa y corrió en busca del maletín. 
Pasó por los lugares donde estaban Gloria y Daniela, y las 
besó para despedirse. Natalia fue la última. Estaba tumbada 
en la cama y se abrazó a su papá cuando lo vio. Era como si 
no lo quisiera soltar, como si no quisiera que se fuera. Él la 
apretó fuerte, deshizo el abrazo y la recostó de nuevo, la cobijó 
y se dispuso para marcharse. Desde la puerta de la habitación 
le tiró con los dedos un último beso. Ella lo recibió con una 
sonrisa triste. Él cerró la puerta y, en el pasillo, buscó la reja 
que conducía al garaje. 
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El Santuario – Antioquia.
Viernes 23 de junio de 1989,
10:45 a.m.
Las dos damas de Pablo Escobar se desplazaban por la vía 
Medellín-Bogotá, rumbo a la capital del departamento; las 
acompañaban el conductor, un hombre silencioso y taciturno, 
y dos sujetos más que cumplían la función de escolta de las 
dos mujeres. 
Habían logrado avanzar sin interrupciones de ningún tipo, 
como si fueran seres invisibles. Estaban a punto de atravesar 
el peaje de El Santuario y se sentían confiadas. Faltaba poco 
más de una hora para llegar a su destino. 
El conductor detuvo el vehículo para pagar el impuesto; 
notó que alguien se acercaba pero permaneció impasible. 
Miró por el espejo retrovisor izquierdo y un vacío le llenó el 
estómago. De pronto, una voz le dijo displicente que apagara el 
motor y descendiera. Miró por la ventanilla el espejo retrovisor 
derecho. Vio a un uniformado pegado al carro, sosteniendo un 
fusil. A su lado dos militares más lo custodiaban. El militar 
tocó dos veces en el vidrio de la ventanilla trasera y dos veces 
más en la de adelante; buscaba llamar la atención de los 
ocupantes. Cuando lo consiguió, les indicó a todos con la 
mano que bajaran.
Del vehículo descendieron, además del conductor, la mujer 
y la hija de Pablo Escobar Gaviria, y los dos escoltas. Los 
militares les pidieron sus documentos y los analizaron con 
detenimiento, como si buscaran algo. Al final, le ordenaron a 
los hombres que subieran de nuevo al carro y se marcharan; a 
la mujer y a la niña las condujeron a una patrulla parqueada 
cerca del peaje. Durante la siguiente hora fueron trasladadas 
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al comando de la Policía de Antioquia, en la avenida Oriental, 
en el centro de Medellín.
Una vez en el edificio del comando las recibió el coronel 
Valdemar Franklin Quintero. Vestía impecablemente: uniforme 
bien planchado, corbata apretada al cuello. Lucía recién 
motilado, el bigote corto, las botas pulcramente lustradas. Los 
hombres se retiraron cuando lo vieron acercarse. Inspiraba tal 
respeto que muchas veces se confundía con temor. Ingresó a la 
sala dando pasos firmes y decididos. Las dos damas lo miraron 
sin saber de quien se trataba. Las saludó, les preguntó cómo 
estaban y si habían tenido un buen viaje desde El Santuario. 
María Victoria asintió a cada pregunta. La niña, apoyada en la 
figura de su madre, guardaba silencio y esperaba. 
El coronel Valdemar Franklin Quintero las dejó en la sala, 
sentadas una al lado de la otra, sin haberles dado mayores 
explicaciones. María Victoria había preguntado qué pasaba, 
por qué las habían traído, pero el coronel no le había dado 
respuesta. Ahora se encontraba a un lado de sus hombres y 
le daba instrucciones en voz baja a uno de ellos. El coronel se 
retiró y el hombre ingresó a la sala. Había pedido la compañía 
de dos mujeres uniformadas, y ellas lo siguieron. Cada una 
tomó del brazo a una de las dos retenidas, y les pidieron que 
las acompañaran. Segundos después las dejaron en diferente 
calabozo. 
María Victoria se sentía como una delincuente. La niña, sin 
comprender lo que ocurría, solo pudo acumular en su mente 
las escenas vividas, como quien las almacena para tiempo 
después recordarlas. 
Los minutos se alargaron para las dos mujeres. Habían 
pasado de sus lujos y consentimientos a un mundo desconocido 
donde todo eran limitaciones. No sabían exactamente dónde 
estaban ni por qué las habían llevado allí; no podían moverse 
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más que en el pequeño espacio a donde habían sido reducidas, 
como si fueran animales; no les permitían hacer una llamada, 
no les respondían cuando preguntaban y les preguntaban 
cada que las miraban, como si quisieran sacarles a fuerza lo 
que ellas no sabían a ciencia cierta.
Manuela, la hija del capo, al verse sola y aislada se soltó 
en llanto. Buscaba y pedía a su mamá. Pero su mamá no 
aparecía, y la niña lloraba más. Nadie le prestaba atención. 
Los policías la miraban como se mira una cosa rara, de 
lejos, casi señalándola, clavándole dardos de indiferencia 
que le dolían. María Victoria podía sentir el llanto de la niña; 
podía adivinar su terror, pero no la veía a ella. La imaginaba 
asolada, indefensa, y temía por lo que pudiera pasarle. Era un 
sufrimiento angustiante, desgarrador, que la incitaba a gritar 
y a pedir que alguien las escuchara. Pero todos las ignoraban.
Finalmente, un hombre en uniforme militar apareció 
frente a la reja de la celda de María Victoria. Era, de nuevo, 
el coronel Valdemar Franklin Quintero. Le preguntó si sabía 
dónde estaba Pablo Escobar. Ella dijo que no. El hombre no 
volvió a preguntar; se retiró y se acercó a la celda donde estaba 
Manuela, se agachó, para que sus ojos quedaran a la altura 
de los de la niña, y le dijo:
—Cuando vas a donde tu papá, ¿hace frío o calor?
Manuela no respondió, solo miró y lloró, como desahuciada. 
El coronel Valdemar Franklin Quintero volvió a preguntar:
—¿Tú viste a tu papá ahora que fuiste a donde él?
Manuela, otra vez, guardó silencio, y arreció en su llanto.
Valdemar Franklin Quintero se levantó, la miró, miró hacia 
la celda donde se encontraba María victoria, y se alejó del 
lugar. 
Cuando iba a su despacho una mujer en uniforme le salió 
al paso. 
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—Tiene una llamada —le dijo.
—¿Quién es? —preguntó el coronel.
—Pablo Escobar —respondió la mujer, impasible.
—Dígale que no le paso a criminales —ordenó el militar.
La mujer salió a cumplir lo mandado por su superior, y 
Valdemar Franklin Quintero, pasándose una mano por la 
cabeza varias veces, se perdió en el pasillo en busca de su 
despacho.
Manuela lloraba incansable mientras María Victoria, 
su madre, rogaba para que le permitieran darle tetero. Los 
militares que las custodiaban no podían creer que a tales años 
todavía se pudiera llorar por la falta de tomar tetero. Uno de 
ellos se alejó y regresó con una gaseosa; iba a ofrecérsela a la 
niña pero otro le dijo que el coronel había dado la instrucción 
de no suministrarles alimento alguno. El oficial con la gaseosa 
desistió en su empeño, así que los ruegos solo recibieron 
respuestas inclementes. «No» silenciosos era lo único que se 
escuchaba. La niña nunca tuvo lo que pedía. Y tanto ella como 
su madre, durante las largas horas, no recibieron ningún 
alimento. 
En su despacho, el coronel Valdemar Franklin Quintero se 
sentó en su silla tras el escritorio. Detrás, apenas segundos 
después, apareció la mujer que le había anunciado la llamada 
del capo. Le pidió permiso para ingresar. El coronel le indicó 
con un gesto que siguiera. Ella lo hizo. Llevaba un pedazo de 
papel en la mano y se lo entregó. El coronel lo miró como con 
cansancio; sus ojos no delataron ningún sentimiento cuando 




«Habla Pablo Escobar Gaviria; dígale al hijueputa 
del coronel ese que deje en libertad inmediatamente 
a mi inocente familia, o si no que se atenga a las 
consecuencias».
El coronel despachó a la mujer. Bajó la cabeza, enterró la 
mirada en el piso, luego tiró atrás el cuerpo, puso los brazos a 
cada lado y permaneció así, pensando. Se preguntó cuál sería 
la consecuencia de su accionar, se preguntó si debía dejar a 
las dos mujeres detenidas o liberarlas inmediatamente, como 
decía Pablo Escobar. Lo imaginó revolviéndose en su escondite, 
maldiciendo todo lo que veía y escuchaba. Se había convertido 
en un peligro para todo ser viviente pues sus actos, a costa de 
ir dirigidos a alguien en especial, iban al tiempo contra todo 
el que se atravesara, voluntaria o involuntariamente. Sabía 
que él se había estado atravesando, que lo había hecho al 
detener a sus dos mujeres, y que al no liberarlas lo injuriaba 
de forma brutal. Sabía que desde ahora tendría que vivir 
esperándolo, aguardando que las balas lo penetraran o las 
bombas estallaran a su lado. Era el precio que tenía que pagar 
por cumplir su tarea con pasión y compromiso.
Pensó que no tenía orden de captura, tampoco esperaba 
obtenerla, y menos para retener a una niña de cuatro años. 
No podía darle alargue a la situación. Estaba ansioso, quería 
resultados, pero sabía que no tenía nada. Dos horas después 




Jueves 22 de junio de 1989,
07:47 a.m.
Los tres hombres se encontraban en la vereda Las Marionetas 
—la segunda casa perdida en la selva más importante para el 
capo— y discutían un tema que, había dicho El Santo, era de 
la mayor importancia para todos. Popeye se preguntó «quiénes 
serían todos». El Santo había ganado importancia y hablaba en 
nombre de muchos como si lo hiciera en el suyo propio. Popeye 
no se respondió, pero sabía que cuando El Santo decía «todos» 
realmente se refería a sí mismo y solo a él. Pablo Escobar, 
arrellanado en un sillón, silencioso e impasible, no dijo nada. 
Apenas si escuchó las palabras de El Santo. Eran duras, no 
extrañas para sus oídos pero sí rigurosas y mandatarias, e 
insistían en un acto que tenía grandes implicaciones para los 
allí presentes, para el Cartel y para el resto del país. El Santo 
se lamentaba de que no lo habían escuchado, pero no era así, 
lo habían hecho, y bien. Y además se había analizado lo que 
pedía: era absolutamente inconveniente. 
Aparte de ellos tres nadie más estaba presente, y nadie más 
debía saber lo que allí se había tratado. 
«El Santo exagera», pensó Pablo Escobar. «Y si no es así, 
está enfermo». 
Pablo Escobar se lo había dicho en otra conversación a 
Popeye.
—El Santo está obsesionado con Galán.
Los dos hombres lo escucharon. Tenía todo claro y, sin 
restar importancia a cada detalle, explicó los principales 
aspectos que había previsto:
—Galán dictará una conferencia en la Universidad de 
Medellín —dijo. 
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La oportunidad estaba dada. Debían esperarlo a la salida 
del evento y cuando le llegara la hora, volarlo en mil pedazos. 
Las palabras sonaban naturales, como si se pronunciaran a 
diario, como si hora tras hora se hubiera practicado el discurso. 
Sin embargo, y era claro para todos, hombres curtidos y 
expertos, matar al más fuerte candidato a la Presidencia de la 
República no era algo que se hiciera todos los días. 
Pero en algo se pusieron de acuerdo: 
—Es él o nosotros.
El Santo, habiendo aclarado los pormenores, cedió la 
palabra al capo. Pablo Escobar, decidido a darle fin al 
problema, decidió ponerse al frente. 
Popeye fue encomendado de la misión. 
Entre las opciones para ejecutarla surgió un exsoldado con 
experiencia. Con él hablaría el mismo Pablo Escobar para 
darle los detalles y negociar el trabajo. 
Se miraron a los ojos unos a otros, cruzando ansiosamente 
miradas que iban y venían al ritmo de siseos y negativas, de 
palabras al aire y apretones de ojos y dientes. Tras varios 
segundos de pensarlo, de sugerir y analizar, otro de los 
aspectos críticos fue decidido. 
Una bomba sería el arma adecuada. De eso debía encargarse 
el exsoldado una vez tuviera los medios, y conseguir los medios 
fue la tarea que le asignó el capo a Popeye.
—Que no quede ninguna pista —le dijo el capo.
El Patrón había previsto cada detalle, de tal forma que la 
evidencia que quedara no dirigiera a las autoridades hacia el 
Cartel de Medellín sino hacia el Cartel de Cali. Pablo Escobar 
había sido explícito:
—Debe quedar a nombre del caleño.
Popeye sabía que cuando El Patrón hablaba era porque 
en su cabeza ya se habían dado cita todas las escenas, y las 
37
Albeiro Patiño Builes
mismas habían llevado a buen fin el acto. Ahora el acto debía 
llevarse a la realidad.
La reunión terminó al ritmo de presiones y afanes. Popeye, 
que disponía de todos los recursos, diez minutos después pidió 
un helicóptero y se desplazó hacia Armenia. Lo acompañaban 
dos hombres, discretamente armados, pues la operación 
debía llevarse a cabo con la mayor mesura.
Los contactos habían sido realizados desde Medellín, el 
mismo Pablo Escobar hizo algunas llamadas, de suerte que 
en el Eje Cafetero solo restaba finiquitar algunos detalles: 
entregar armas, dinero, darse apretones de manos, animarse 
para que todo saliera como se había planeado. 
Cuando el hombre tras el escritorio terminó su labor, la 
estrategia de encubrimiento estaba montada. Popeye recibió 
los documentos y miró cuidadosamente los aspectos que le 
interesaban. Finalmente levantó la cabeza y sonrió al hombre 
que había completado, como era lo esperado, lo requerido. La 
factura era la número 1060, estaba fechada el 22 de junio de 
1989, y mediante esta se compraba el vehículo Mazda 323, de 
placas ARK 330, a nombre de Helmer Herrera Buitrago, alias 




 Los autores intelectuales del magnicidio de Luis Carlos 
Galán Sarmiento, como Pablo Emilio Escobar Gaviria alias 
‘El Patrón’ y Gonzalo Rodríguez Gacha alias ‘El Mexicano’ 
fueron dados de baja por comandos conjuntos de la policía y 
el ejército de Colombia y la DEA de Estados Unidos. 
Otros participantes en la planeación de la muerte de Galán, 
como Henry de Jesús Pérez Durán, Kiko Moncada, Albeiro 
Areiza alias ‘El Campeón’ y Luis Antonio Meneses alias ‘Ariel 
Otero’, murieron en ajustes de cuentas entre bandas de 
narcotraficantes. 
Los autores materiales como Jaime Eduardo Rueda Rocha, 
José Ever Rueda Silva, Orlando Chávez Fajardo, Enrique 
Chávez Vargas, y los otros catorce sicarios que participaron 
en el magnicidio, fueron asesinados en diferentes hechos. 
Ponal Jacobo Torregrosa Melo, jefe de escoltas del 
candidato al momento del atentado, murió en Santa Marta a 
consecuencia de un aneurisma. 
El Santo, Alberto Santofimio Botero, purga una condena de 
24 años de cárcel, por la coautoría intelectual del asesinato de 
Luís Carlos Galán Sarmiento. 
John Jairo Velásquez Vásquez alias ‘Popeye’ salió en libertad 
condicional el 26 de agosto de 2014, después de pagar 22 
años de prisión por sus delitos cometidos en aquella época.
Virginia Vallejo, la presentadora de televisión más popular 
de Colombia en la década de los ochenta, examante de Pablo 
Escobar, se encuentra en algún lugar de Estados Unidos, 
autoexiliada. 
Pinina, Séforo, La Negra Vilma, Ricardo Prisco Lopera, El 
Gargajo, El Chopo, El Arete, Titi, Séforo, Julio Lagarto… y 
muchos, muchos más, eran una enorme cofradía de sicarios 
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que conformaban el «Ala Militar del cartel de Medellín», 
germinada de la criminalidad del narcotráfico y el terrorismo.
Solo en 1989 murieron en Colombia a manos de esta «Ala 
Militar» más de mil policías y cerca de doscientos funcionarios 
de la justicia.
El 18 de agosto de 2009, veinte años después del magnicidio 
de Galán, y justamente el día en que prescribía la investigación, 
la Fiscalía General de la Nación expidió orden de captura 
contra el general Miguel Alfredo Maza Márquez, para la época 
director del DAS, por su presunta coautoría en los hechos 
que dieron lugar a la muerte del excandidato presidencial Luis 
Carlos Galán Sarmiento. La investigación contra el general 
Miguel Alfredo Maza Márquez  continúa en curso.
El proceso sigue abierto, pues el magnicidio ha sido 
declarado Delito de Lesa Humanidad, con el fin de continuar las 
investigaciones, esclarecer los hechos y las responsabilidades, 
y castigar a los culpables.
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El argumento de Galán: Crónica de un magnicidio se 
inspira en los hechos que dieron lugar a la muerte de Rodrigo 
Lara Bonilla, Ministro de Justicia de Colombia entre 1983 
y 1984, así como en los sucesos violentos ocurridos entre 
los meses de julio y agosto de 1989, como resultado de los 
cuales murieron insignes hombres, como Antonio Roldán 
Betancur, entonces Gobernador de Antioquia, el coronel 
Valdemar Franklin Quintero, Comandante de la Policía del 
Departamento, y Luis Carlos Galán Sarmiento, para la época 
el más opcionado a ser elegido Presidente de la República en 
las elecciones que finalmente se llevaron a cabo en 1990 sin 
su participación, además de varios magistrados y gente del 
común, que tuvo la ingrata suerte de cruzarse, voluntaria o 
involuntariamente, en el camino del narcotraficante Pablo 
Emilio Escobar Gaviria.
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